文丨燕志華 博士

日前，公眾號“貞觀”發布了《一個外地女孩，死在了我出租的公寓》一文。文章發布后，持續引發關注，不少網友對于文章的真實性提出了質疑。

1、

這源于，這個信息太具有沖擊力了。在今天和平和物質豐富的時代，人們想象不出，竟然還會出現餓死人的新聞，更何況還是個大學畢業的正當年的女孩呢？文章以第一人稱的敘述，中間夾雜著作者的復雜情感，聽起來毋庸置疑是個巨大的悲傷故事。

但是今天的城市的治理者和網絡的治理者，傾向于認為負面的新聞會傷害城市的形象，甚至擔心外媒會利用來制造攻擊性輿論，因此，文章很快就被刪除了。但是這擋不住人們的困惑：事件到底是真是假？

2、

《一個外地女孩，死在了我出租的公寓》的發表，本身構成了一個突發的新聞事件。

突發新聞的特點在于，它們常常是極端的個案、罕見的事件，在社會上屬于極為少見的事情。比如，某個地方發生了兇殺案、滅門案，或者其它離奇的事情，就會引發大批的圍觀。我們看到報紙或者新聞信息的頭條，常常是驚悚的事情，而這種事件放在某個城市里面，或許是十多年才發生一次。所以新聞是人類天性的產物，人們總是會被離奇的、少見的東西所吸引。

新聞事件和學術研究以及社會治理大不一樣。后者關注的是普遍性的、規律性的社會事情。這就導致了一個沖突。人們往往會被突發新聞吸引絕大多數的注意力，而較少關注學術的、規律性的東西。正如今天我們看到的，人們很容易被網絡爆炸性的、離奇的、罕見的流量帶走注意力，但是學術觀點、經驗總結，少人問津。一個網紅觀點動輒數十萬的點擊量，而一個專家學者的觀點，常常500個點擊，這還算是多的。

所以今天和網民群體打交道，其實是和人性、和情緒打交道。如果認識不到這一點，很容易事倍功半。

需要提醒大家的是，新聞雖然吸引眼球，但是我們普通百姓千萬不能從新聞的角度去看世界。因為新聞是突發的、極端的、罕見的，并非常態。你從新聞視角去看世界，那可能會導致一個極端的、狹隘的世界觀。比如你看了兇殺案，會覺得走在大街上都不安全了。但正是因為新聞的這個“一驚一乍”的特征，所以經常引發大型的圍觀。所以只能當做熱鬧看看，如果將這種新聞當做重要行動的依據，常常會吃大虧。

問題在于，類似這種突發的、離奇的新聞，常常能一舉挑動起社會群體的情緒。尤其在今天百姓都成網民的情況下，網民都在呆在少數幾個平臺上，很容易在網絡上引爆一個話題，引發群體情緒的流量波動。群體的情緒常常是高度不穩定的，如同一個網絡之上的“堰塞湖”，很容易被一個事件擊中，引發一波情緒的泥石流，甚至一個情緒海嘯。群體情緒一旦爆發，就是個社會問題。

就以《一個外地女孩，死在了我出租的公寓》一文來說，一出現就引發了高度關注，因為匯聚了女孩、餓死等敏感因素，又和今天的物質豐富的現實形成了強烈沖突，所以會短時間內挑起人們的情緒。

3、

但是這篇文章，最具有沖擊力的地方在于，會擊中當下無數個年輕人的靈魂，引發他們的悲情的共鳴。

因為死去的這個女孩，根據文章的描述，是大學畢業生、考公屢敗屢戰、筆試多次第一卻一直被淘汰、小鎮做題家出身卻在大城市無處立身、大學文憑未能改變命運、30多歲還需要貧困的媽媽借錢支付房租、性格倔強卻被命運擊垮、身處繁華卻死于繁華……這種種因素，如何不讓經濟就業不景氣形勢下，經常歷經挫折的年輕人感到靈魂的震顫？

這則新聞就此和無數的靈魂產生了勾連。即便事件不一定是真實的，但是由此產生的群體情緒卻是真實的。事件本身是不是真實反倒無所謂了。群體的情緒一旦出現，它就不會憑空蒸發，而是會尋找一個寄托物，尋求一個解釋和釋放。

文章其實暗含了三個敘事線索：一是女大學畢業生奮斗失敗的故事；二是偏遠鄉村的落后意識，父親要親手將女兒的骨灰扔掉，由此帶給讀者的精神震撼；三是考公熱背后的社會問題，比如女孩為何筆試多次第一卻老是被淘汰？每個線索都會擊中當下中國人的靈魂。

其實繁華社會中的孤獨靈魂，在全世界常常是個文學主題。就以日本來說，即便是在最為繁榮的時代，也經常出現孤獨死的凄涼現象，無數的小說和影視進行了描述和渲染。這有助于點醒醉心于名利的人們，關注身邊的親人，不要走得太遠，親情才是最終的歸宿。人生就是這樣，能飛多高就飛多高，但是有一天飛不動了，那就放下行囊，起碼你還有故鄉，和一直思念你的母親。

繁華表象之下的孤獨和凄涼，或許接下來會是一個文學主題，也是一個社會發展到一定階段的必然產物。這個社會，總有失敗者，也總有一無所有卻有家難回的人。

4、

《一個外地女孩，死在了我出租的公寓》講述的故事，在當下的中國可能構成了一種隱喻，某種現實的寫照。

在中國狂飆突進發展了數十年之后，無數農民的孩子通過高考進入了城市，偏遠的鄉村和城市產生了文明的鏈接，幾代人改變了命運。即便是最偏遠的山村，和大都市之間也不過是十年的時空距離，一個孩子通過十年的寒窗苦讀，就可以進入大學、進入大城市。但是在今天，一個從未預想過的問題出現了，那就是經濟社會的發展速度突然慢了下來。那些走到人生中途的孩子、爬到半山腰的小鎮做題家，突然感到了強烈的無力感，搖搖欲墜。因為城市里沒有機會了，大城市慢慢關上的大門，或者城市的大門依然打開著，但是不再提供機會了。你走在繁華的大街上，卻始終是個異鄉人和邊緣人。你依然是個懷揣大學文憑的山村的孩子。那一刻，年輕人的內心是多么凄涼、多么無助。而當下的中國，由于就業的不景氣，會有非常多的這樣的年輕人的故事。

中國數十年超長周期的高速和平發展，讓人們接受了社會就是一直向前發展的、發展是個線性進程的觀念，社會因此缺乏這樣的預警，那就是慢速發展才是社會的常態。中國數千年里其實一直處于一個極慢極慢的發展狀態，甚至經常性的倒退、螺旋式地前進，也只是在改革開放之后的數十年里，中國才獲得了高速發展，人們由此形成了高度樂觀的觀念。其實想想，我們坐上高鐵也才幾年？很多人想起來，某個大城市猖獗一時的“飛車黨”，也才絕跡不過十年。因此，當今天發展速度突然慢下來的時候，人們感到了強烈的不適應感，和強烈的情緒化。過去數十年的發展，吸引了城市外圍和偏遠地方的人們蜂擁而來。在過去高速發展的時代，他們會被各種發展機會吸收和吸納。但是在今天發展突然慢下來的時候，城市再也吸收不了這么多的人群，失望、悲觀的情緒的出現，也就在所難免了。

此時這個女孩的悲傷故事的橫空出世，即便是真實的，也像是故意編出來迎合情緒來賺取流量的；即便是虛假的，也像是最為真實的，因為人們會感受到很多類似的悲傷故事。

所好的是，中國的城市化，依然還有較大的發展空間。今天的城市化率，也就剛剛超過60%多一點，從世界發展規律看，城市化達到70%才算是高峰。近來人們熱衷于談論“中等收入陷阱”“日本失去的20年”“歷史的垃圾時間”，并對此深深恐懼。這除了一些人的輿論帶動之外，還在于學界和評論界往往風險和預警意識過重，反倒構成了某種風險。但是人是有主動性、能動性的，不可能看到了那些陷阱還眼睜睜地掉進去。

5、

我們在這個時候，又看到另外一個網絡傳言，說是“姜萍參加決賽成績已出，名列第八，比初賽成績更好”。當然，記者采訪的時候，這個信息被否認了。

我們將那些不是網絡謠言，但是缺乏事實根據而又廣為流傳的信息，稱為網絡傳言。有時二者高度相似，難分彼此，但是網絡傳言的嚴重程度，“聽起來”更輕一些。

這個關于姜萍的信息和上面的“死于出租屋的女孩”的文章，都屬于網絡傳言。二者的本質其實是高度相似的，那就是涉及到出身普通的孩子的前途命運問題。

“死于出租屋的女孩”的故事雖然悲傷，是個奮斗故事的悲劇結局，但是人們依然相信底層逆襲的故事。因此“姜萍決賽第8名”的傳言就這樣出現了，它寄托了人們的美好愿望和期待，他們希望這樣的故事是真實的，底層百姓通過拼搏和聰明才智，依然有上升、有出人頭地的機會。

經濟和就業不景氣的時候，人們很容易產生悲觀的情緒。我們不應該對“死于出租屋的女孩”這個極端的新聞信息，過于渲染悲情情緒，也不應該影響我們的信心，但是我們需要由此注意到這樣的社會現象，有非常多的年輕人處于悲觀失望的情緒籠罩下。社會需要展示出更多的溫情，給與年輕人更多的關心。要防止“雞娃”變成嚴重的內卷。也要防止職場管理導致嚴重的內卷。我們可以借鑒日本當年的做法，就是在職場盡量帶有溫情，不要輕易開除員工。

6、

實際上，從社會發展的角度看，在這個時候“雞娃”或者內卷，成效是大大降低的，即便從高度競爭中卷出一個超級學霸，但是他或許內心是空心的，是個巨嬰。今天的人口出生率降低和就業不景氣，或許提供了一個難得的契機，就是放棄雞娃，重點培養他們的興趣愛好。

當下反倒適合發展文化事業和娛樂事業，讓人們放松身心，反倒能夠促進文化事業的發展，也能創造更多的就業和發展的機會。